温柔是一种武器

  我搬进来的第二天，天刚亮就醒了。
  习惯性地想摸手机，却被一只毛绒绒的猫尾扫了一脸——我吓了一跳，才意识到我家的小猫竟然不知道什么时候也被接了过来。他跳回到床尾窝着，但眼神莫名变得很像南泽，也开始不紧不慢地打量我。
  我扑过去蹂躏他，揪着他的胡子低声喊，“好呀，你刚来就和妈妈这么生分！”
  我走到客厅看了一圈，他没在家。
  然后在厨房发现了他留的纸条：
  “我做了燕麦粥和煎鸡蛋，桌上有你前天说想吃的那个牌子的酸奶。我上午要去Hudson Yards开会，下午回来。”
  ————
  这套公寓比我想象中还冷静，灰白色系装潢，连地毯颜色都像他讲话的声音一样不带温度。
  我站在落地窗前喝着酸奶，玻璃上映出我刚醒来披散着头发的样子。外面是Park Avenue上早高峰的车水马龙，远处的Met Museum塔顶在清晨光里泛着铜绿。
  他大概忘了——那年我们去大都会博物馆，我说过一句玩笑话：“如果结婚的话，我想在那间埃及神庙厅拍婚纱照。”
  他回得很平淡：“你长大就不这么想了。”
  可我现在还记得。
  ————
  下午他回来得比我想象中早。
  我穿着他的衬衫和一条柔软的羊绒睡裤窝在沙发上，头发半干没扎，故意把衬衫的扣子扣错了一粒。那件衬衫太大了，滑下肩的时候刚好露出锁骨。
  他一推门进来，整个人愣了一下，像被从会议模式瞬间拉进了生活。
  “你回来了。”我轻轻笑着，“今天开会还顺利吗？”
  他没接话，走进厨房倒了杯水，一边喝一边问我：“你今天感觉好点了吗？”
  “好多了。你昨天熬的汤挺有效的。”
  他点点头，视线扫过我衣服落下的领口，眼神迅速移开。“你要是冷可以去我房间找件外套。”
  我故意站起来走近一点，低头理着衣角，说：“还好，家里暖气足。”
  他没吭声，但喉结微微动了下。看见了。
  ————
  晚上吃饭时我特地烤了点地瓜和鸡肉，再配上小番茄和芝麻醋。他诧异地挑了挑眉：“你还记得我不吃凉拌菜？”
  我假装若无其事地回答：“当然记得。你连辣都只吃‘可以承受范围内的温和微辣’。吃饭像搞外交。”
  他笑了一声，眼神却开始变得柔软起来。
  他说我是病人，还是坚持给我做了最爱吃的姜汁鸡汤面，汤底是他亲手炖的。他没说，但我一口就喝出来了。
  我低着头，装作不经意地问他：“你家……没别人来住过吧？”
  “什么意思？”
  “就……我不会打扰你什么计划吧。”
  他看了我一眼，没有笑，“你从来不会打扰我。”
  我顿了顿，“你这句话……四年前不是这么说的。”
  空气突然沉了下来。
  他没接话，只是放下了筷子，说了句：“你吃完早点休息。”
  我吃得很慢，几乎每一口都用来小心翼翼地回忆他以前的样子——他端汤时下意识侧过头的动作，他喝水前轻轻碰一下杯沿的习惯，还有他下意识回避我视线的那个眼神……
  他还是爱我的。至少……他从未真正远离过我。
  可他不愿承认。
  也许他是真的觉得，自己不该？
  可我不是当年的我了。我不会再傻傻地坐在原地等他回头。
  我已经，走进了他的生活。这次，我要逼他面对他自己。
  ————
  吃完饭，我提议一起在阳台吹吹风。
  他穿着灰色针织衫站在我身旁，天色已经彻底暗下来，远处Roosevelt Island Tram的灯一点一点划过夜空，像曼哈顿每天例行的心跳。
  “这城市永远不会停。”我轻声说，“但你有没有觉得……我们在这里反而像被困住了。”
  他看着我，“什么意思？”
  我回头盯着他，摇了摇头。我们只是沉默的对视着，那几秒里。
  “今天的面……跟你小时候做的一模一样。”我终于开口。
  他“嗯”了一声。
  “你以前每次煮挂面都要加半颗青江菜，说什么‘要营养均衡’。”
  他轻笑一下，声音很轻：“你还记得挺清楚的。”
  “我记得的事多着呢。”我侧头看他，眼神闪烁，“包括你送我婚纱的那晚。”
  南泽明显一怔。
  夜风一下子安静了，仿佛时间被冻住了。
  “你真的要提那个晚上？”爸爸语气低沉，但不带怒气，像在劝我别继续。
  我偏偏不肯放过他：“你不愿提，是因为觉得自己犯了罪？”
  他沉默。
  “我成年了，那天我也喝了酒，我知道自己在做什么。”我盯着他，“你却连一次道别都没有，就消失了整整四年。”
  南泽终于转头看我，眼神里有藏不住的挣扎，“那晚…我不知道怎么面对你。我怕…我再留下来，会让你以后的人生都变得……不干净。”
  “你以为你走了，我的人生就干净了吗？”我笑了一下，声音哑得发抖，“不，你走之后，我的人生只剩一个词——不甘心。”
  他低头看着自己的手，指节绷得发白。
  “我以为时间会帮你忘掉。”
  “但它没有。”我说，“你走之后，我每天醒来第一件事是想你有没有也醒来；我不再喝California sunset, 因为会让我想起你那晚让人给我调的酒；我一个人去大都会看展，坐在那间埃及神庙前发呆半小时，只因为我以前和你说过要在那里拍婚纱照。”
  我靠在栏杆上，看着他，眼神冷得几乎不像我自己。
  “所以你要告诉我，你那天晚上的吻、触碰、眼神……全都是假的？”
  他呼吸紊乱了一瞬，没回答。
  …
  “我不该那样做的。”他终于说，声音低得像风，“我是你父亲……我不能一错再错。从来就不该越线的。”
  “可你越了。”我咬着下唇，笑了一下，“你越得那么自然，那么……深情。”
  他闭了闭眼，像是被这一句刺痛了。
  “你以为是你在保护我，”我一步步逼近，“但其实，是你给了我一场梦，然后自己抽身离场，让我一个人在梦里醒不来。”
  他终于抬头看我，那双眼睛终于没有了防备，只有深深的痛。
  “我真的不是不爱你。”他低声说，“我只是一直在怕……爱你，是毁掉你。”
  那一瞬间，我眼眶红了。
  “你毁掉我的，从来不是爱，而是你逃避。”
  ————
  我们靠得很近了，风从我耳边吹过，像他没说出口的那句“我也想要”。
  他没吻我。也没有抱我。
  他只是站在那里，眼神比拥抱还用力。
  但我已经知道了。
  这个人终究会被我逼着回头。因为他藏不住。
  哪怕再等他一百个夜晚，我也会等他承认，那一晚，不是错，是我们最清醒的一次心动。
  我们沉默了好一会儿。
  他没有回应我最后那句话，只是轻轻把我肩上的毛衣又拉紧了一点。
  风吹得我的额发有些凌乱，他伸手帮我拨到耳后，手指很轻，却让我整个人都僵住了。
  “外面冷。”他说，声音低沉温和，“早点休息。”
  我没有动，继续看着他，像是在等待什么更清楚的回应。可他只是顿了顿，又说：
  “我去给你放洗澡水。”
  然后他转身回了屋。
  我站在原地，过了整整五秒，才轻轻吸了一口气。
  南泽…爸爸，你越温柔，就越像是在给我下毒。
  你总是这样。在所有感情快要说出口的前一秒，用“生活细节”把一切都盖过去——仿佛只要够细心，够体贴，就能不必面对你心里真正想说却不敢说的那部分。
  我跟着回了屋。
  ————
  水声已经从主卫传出来。那是公寓主卧内带的大理石浴室，灯光柔和，地板暖意沁人。
  南泽站在浴缸前，袖子卷起，正在调水温。他左手握着喷头，右手试水的动作熟练极了，像是已经为我做过一百次这件事。
  “你还喜欢玫瑰味的精油吗？”他突然问我。
  我一愣，“你怎么知道我用的是玫瑰的？”
  “你从小到大的生活起居用品都是我帮你列的清单。”他背对我，语气淡淡的，“还有一次，你那瓶精油掉在地上，满地都是那味道。”
  我看着他的背影，眼眶忽然有些发热。
  他记得的东西，比我想象中多太多。
  “水温应该合适。”他说着转过身，把干毛巾和睡袍一件件整齐地挂好，又把香薰灯点上。那是我之前放在客厅的香薰蜡烛——白茶+木质琥珀的味道，沉静又暖，很适合睡前。
  “你慢慢泡。出来时候注意小心地滑，拖鞋给你放这边了。”
  他要走的时候，顺手帮我把发带拿来，还把浴室门虚掩着，留了个缝，就像以前那样。
  我看着他关门的动作，忽然觉得这世界上最残忍的温柔，是他总是在退场时给你铺好台阶，让你没办法怪他。
  ————
  我脱了衣服，走进水里。
  浑身浸泡在温热的水里，我忍不住闭上眼睛。
  那个男人，总是用最体贴的方式，提醒你：你不能没有他。
  可他却总站在你一步之外。
  如果他真的那么怕爱我——那我是不是只能，用一寸一寸的靠近，把他推到没得退的地方？还是让他完全失去我。
  是不是那时候他才有勇气面对我们之间的一切？
  我洗完澡出来时，客厅的灯已经调成了最暗的暖光。
  那盏他平时会关掉的落地灯，此刻像某种默许，还开着。
  空气里还残留着热水的蒸汽味，混着白茶香薰，房间变得像某种不设防的梦境。我走出来，穿着他留给我的睡袍，脚步极轻。沙发那边有动静，我以为他还醒着，结果走近才发现他已经睡着了。
  他靠坐在沙发角落，头微微偏向一侧，一只手自然垂在腿侧，另一只手还放在手机边上，像是原本在等我出来，结果没等到就不知不觉睡着了。
  他真的很累了。
  眼下有淡淡的青影，眉间还残留一点惯常的克制和皱眉的习惯，但嘴角……很少见地没有紧绷。
  他睡着时的样子，像另一个人。
  没有道德感、责任感，也没有那一层“父亲”的冷静。
  只有南泽。
  赤脚踩在温热的木地板上，那一点点声音像被夜晚吞掉。身上的水汽还没散尽，头发半干不湿地搭在肩上，轻轻滑过锁骨。
  我顺手把睡袍束紧，走近他时，整个空间安静得出奇。只剩落地灯投在灰白沙发上的一小团光晕。
  他就那样靠在沙发一侧睡着了。
  睡得极沉。
  一只胳膊垂落着，指尖几乎碰到地毯，另一只手自然搭在腹部，真丝睡衣因为动作微微卷起，露出一截腹肌线条，若隐若现，勾得我喉咙发紧。
  我走近几步，在他面前蹲下，轻轻趴在沙发边缘，像小时候趴在床边偷看他午睡那样。
  可现在不一样了。
  南泽他真的太好看了。
  睫毛又黑又长，睡着的时候垂在眼睑下投下一小片阴影。鼻梁笔直，嘴角弧度冷峻，却不失温柔。他的下颌骨线条利落，锁骨在V领下若隐若现，连呼吸的起伏都性感得不可理喻。
  我盯着他看，近得几乎能数清他脸上的绒毛。
  他那张脸睡着时不像平时那么冷，反而更像他二十出头时的样子——刚刚成熟的青年，轮廓凌厉却带点少年感。那时候他是我最崇拜的人。
  我靠得更近了，呼吸轻得几乎停止。
  我不是没想过亲他。
  甚至，我在无数梦里都亲过他。
  可这一刻我才发现，真正面对面靠近他时，我比梦里还紧张。
  我伸出手，手指在空中悬了一秒，最终轻轻碰上了他的下巴。
  那是一种彻底失控的冲动。
  他的皮肤比我想象中还温热，胡渣细小而柔软。我顺着轮廓滑到他唇边，指腹在他唇角停留了一下，然后轻轻收回。
  我的脸缓缓凑近，呼吸已经和他的交迭。他的唇线那么干净，线条完美得像雕出来的一样——
  然后，他睁开了眼。
  我的心跳在一瞬间骤停。
  他的眼睛还带着刚醒来的迷蒙，眨了两下，才聚焦到我面孔上。
  我整个人僵住，嘴唇离他不过两厘米。
  空气像被捏住了一样，动也不能动。
  他看着我，我们就这样在极其尴尬却又极其危险的距离里，谁都没再一步行动。
  “你……醒啦。”我干巴巴地说，声音细得像猫叫。
  他没说话，那双眼睛逐渐恢复成往日那样黑得沉、深得像夜色一般。爸爸一瞬不瞬地盯着我，视线从我眼里慢慢扫到我脸颊，再落在我刚刚碰过他唇角的那只手指上。
  我们都没动。
  空气变得黏腻，体温慢慢拉紧。
  南泽没有回答。
  他只是看着我，眼神逐渐从困意变成了某种我熟悉得发烫的东西。
  那是他四年前喝醉时，低头吻我前一秒的眼神。
  我想退开，可身体不听使唤。我能感受到他身体的热度像潮水一样包围我。
  他的眼神太燥了，像在失控边缘挣扎。他慢慢坐起身，眼睛一直盯着我，嗓音低哑得像从胸腔深处挤出来。
  “你想亲我？”他的声音轻轻的，像从梦里带出来的。
  我没说话，只是看着他，呼吸不稳。
  他盯了我几秒，忽然伸手，指尖轻轻抹过我嘴角。不是亲昵，是警告。
  “你靠我那么近，我要是没忍住——”
  他停顿了一下，喉结动了动，“你会后悔。”
  我张口想说什么，却发现嗓子发干。
  我咬了咬唇，抬起眼睛盯着他，低声说：
  “我不会。”
  他眼神暗了几分。
  我们靠得太近了，近到呼吸碰在一块儿，热得像要烧掉什么。
  他看着我，好像下一秒就会吻下来。但他最终还是闭了闭眼，再睁开眼时，刚才的暧昧情绪都仿佛被阳光晒化掉的雪一般消失不见。
  “去睡觉吧。”他轻声说，声音里有不易察觉的颤，“别着凉。”
  然后他轻轻起身，绕过我，进了自己的房间。